Варвара Фельдман — фотограф, арт-директор и художница ручной печати. В своей работе Варя исследует фотографию, цвет, память и человеческую индивидуальность, уделяя особое внимание аналоговому процессу, портрету и возможности сохранить личные моменты.
Мы поговорили с Варей о внимательности к окружающему миру и ожидании результата, о цвете и ручной печати, об ошибках и несовершенстве, о личных фотографиях и вещах, которые хочется оставить только для себя, а также о том, почему фотография для нее — это прежде всего способ замечать больше.
Если на время убрать все профессии и оставить просто Варвару, чем ты сейчас больше всего занята в жизни — что тебя волнует, о чем ты думаешь, что наблюдаешь?
Если убрать творчество, я погружусь в личные проекты, в образование, семью. Мне повезло — у меня большая семья, нам всегда интересно и довольно весело друг с другом. Сейчас, будучи уже взрослым человеком, у меня сформировались дружеские отношения с родителями, и это невероятные ощущения.
Мне приятно выстраивать свою жизнь, наполняя ее только тем, что имеет значение для меня. Я рада, что меня окружает большое количество классных, творческих людей со схожими ценностями, это не может не вдохновлять.
Что тебе дает возможность просто фиксировать жизнь без задачи сделать из каждого кадра законченную работу?
Зафиксировать что-то в самом естественном виде, более правдиво. Получить удовольствие от процесса без ожиданий к конечному результату — важная часть моего творчества, это всегда интересно — что получится по итогу, отсутствие требований к результату дает много свободы.
Есть ли у тебя ощущение, что фотография изменила то, как ты смотришь на повседневность? Ты стала замечать больше или, наоборот, научилась отсеивать лишнее?
Однозначно стала замечать больше, и мне всегда интересно осознавать то, что на какие-то вещи могу обратить внимание только я, а каких-то никогда не замечу, в силу восприятия. Я в 90% смотрю «кадрами», это уже невозможно вылечить :)
Что ты сейчас особенно любишь фотографировать вне работы? Есть ли вещи, которые ты снимаешь только для себя и никогда не покажешь?
Чаще всего это опять-таки близких, недавно поняла, что не хочу делиться кадрами каких-то семейных событий, своих родителей, это то, что хочу уберечь. Люблю снимать свой быт, нас с Владом, фиксировать себя, это тоже хочется сохранить только между нами. Не все кадры должны быть опубликованы.
Как ты понимаешь, что человек тебе интересен? Бывает ли, что ты еще до съемки чувствуешь: «этого человека я хочу снять»?
Это опять же творцы, люди, которыми я восхищаюсь, в которых хочется погрузиться, соприкоснуться. Но не менее важным фактором моего интереса к человеку является его открытость, простота, доброта.
Есть ли в тебе черта, которая особенно помогает в творчестве, а есть ли такая, которая, наоборот, постоянно мешает?
Неумное желание постоянно снимать, где бы я ни была. Особенно когда попадается что-то вдохновляющее, я мгновенно загораюсь и могу через пару часов уже снимать в студии. Отсюда вытекает следующая черта — легкость на подъем. Черт, которые мешают, нет.
Что для тебя происходит в тот момент, когда ты нажимаешь на спуск? Ты уже знаешь, каким должен быть кадр, или фотография иногда случается раньше, чем ты успеваешь ее придумать?
Если говорить о коммерческой фотографии, я всегда понимаю, какой кадр хочу сделать, на какое состояние настроить героя в кадре. В творчестве я всегда за спонтанность в плане работы с человеком, но с технической точки зрения, как и в коммерции, всегда четко выверенные условия — свет, локация, стайлинг и прочее.
В твоих работах есть ощущение очень внимательного отношения к свету, цвету и несовершенствам (если так можно назвать) изображения. Что для тебя важнее в фотографии — точность или ощущение?
С точки зрения работы с человеком на площадке — ощущение, никогда не прошу чего-то конкретного, не задаю рамок, только мягко направляю, с точки зрения технической части — точность. Я знаю, что именно работает в моем кадре, какой свет вижу на конкретном человеке, как с помощью цвета подчеркнуть его красоту.
Почему тебе важно работать именно с пленкой? Что она дает тебе такого, чего ты не получаешь от цифрового изображения?
Цвет. Когда я только начала снимать, моей главной задачей было научиться делать красивый цвет. Именно на него я в первую очередь обращаю внимание, рассматривая кадры. Два года назад я изучила ручную оптическую печать с негативов пленки и все ее возможности — работа с полутонами, плавной градацией света, маскирование и диффузия, это не сравнится с цифровым кадром. Сейчас я считаю работу с плёнкой неотъемлемой частью своего стиля. Второй момент — мне нравится ожидание результата, ритуальность, и в целом все процессы. Это имеет ценность, а цифра лишена какой-то эмоциональной составляющей, лично для меня.
Сегодня фотография практически мгновенно появляется на экране, а ты чаще работаешь с процессом, который требует времени и предполагает ожидание. Что тебе дает эта пауза между съемкой и результатом?
Эта пауза — самое приятное для меня. Я знаю, что мне нужно будет потратить n-ное количество часов, чтобы отпечатать серию, подумать, какие кадры хочу взять в работу. Мне нравится физическая работа над кадрами, нравится ощущать отпечаток, рассматривать его. В работе с цифрой уже чувствую читерство, будто потратила недостаточно много времени, чтобы добиться нужного цвета, а покрутила несколько ползунков, и все готово.
Можно ли сказать, что для тебя фотография — это не только изображение, но и физический объект?
Однозначно да, особенно хэндпринты, в которые ты вложил свое видение и навыки. Изображение получается уникальным всегда, и повторить его невозможно.
Что для тебя сегодня красивее — идеально сделанная фотография или фотография, в которой что-то пошло не по плану?
Точно второе. Я устала от идеальной фотографии, в которой все привычно красиво — человек, образ, свет, цвет. Мне очень скучно смотреть на такой кадр. В целом, красота — вещь субъективная, сейчас она для меня в других вещах.
В какой момент ты понимаешь, что кадр действительно закончен? Когда он существует на пленке, когда появляется на бумаге или только тогда, когда ты сама перестаешь хотеть его менять?
Когда сама решаю, что вот сейчас — оно. Один и тот же кадр могу по несколько раз перепечатывать в разных оттенках, чтобы точно понять как хочу.
Есть ли кадры, которые ты сначала считала неудачными, а спустя время полюбила именно за их несовершенство?
Забавно, что раньше я стремилась снимать совсем иначе, чем сейчас, поэтому если бы в них было несовершенство, я бы точно дала им шанс, но на данный момент они для меня как раз слишком красивые)
Название твоей прошедшей выставки «Ошибись лучше» звучит почти как жизненный принцип. Что для тебя сегодня означает ошибка?
Это возможность понять, чего ты хочешь на самом деле. После неудачной съемки я говорю себе «значит ты так больше не снимаешь, это не работает», и тут же возникает виток вдохновения попробовать снова, по-другому. Ошибаться очень интересно, ты так быстрее доходишь до самого себя.
В фотографии ошибка может уничтожить кадр, а может неожиданно сделать его лучше. Как научиться отличать одно от другого?
Это все очень индивидуально, как и с красотой. Если вам на данном этапе творчества это нравится, значит все супер, если нет — значит вы про другое.
Ты показала то, что обычно остается за пределами выставки: тестовые полоски, неудачные пробы, промежуточные варианты. Почему тебе стало важно показать не результат, а путь к нему?
Это важная часть процесса, если не самая важная. Всегда есть место поиску и ошибке, это уязвимость, но мне не страшно делиться ею, потому что это может вдохновить других.
Есть ли у тебя ощущение, что современная визуальная культура слишком одержима идеальным результатом и поэтому мы почти перестали видеть красоту процесса?
Не могу сказать за всех, у всех по-разному. Каждый сосредоточен на том, что ему важно, и здорово, что есть возможность выбора. В моем окружении люди сосредоточены как раз на процессе, но если завтра они захотят по-другому, это тоже будет хорошо, мы ищем себя всю жизнь.
Что ты сама узнала о себе, пока училась ошибаться?
Что я люблю ошибаться, и это меня больше не пугает, не стопорит, не дает ощущение опустошенности, не вызывает неуверенности в своем восприятии.
Можно ли вообще сделать хорошую фотографию, если слишком сильно бояться ошибиться?
Смотря что считать хорошим. Это может быть хорошим коммерческим кадром, но лишенном какой-то энергии.
Что происходит для тебя с фотографией, когда она впервые становится физическим отпечатком и перестает быть просто изображением на экране?
Она обретает бОльшую ценность, уникальность.
Ручная печать — довольно медленный и почти ремесленный процесс. Что тебя в нем удерживает? Сам результат или именно возможность провести руками через весь путь создания изображения?
И то, и другое. Я фанатик в плане цвета, для меня это медитативный процесс, который я никому не доверю, просто потому что каждый человек по разному чувствует и видит цвет.
В ручной печати есть огромное количество решений: бумага, цвет, экспозиция, время, проба за пробой. В какой момент технический процесс превращается в художественный?
На протяжении всех этапов создания.
Есть ли разница между тем, как ты смотришь на свой кадр на экране и когда держишь его в руках? Иногда физический отпечаток может полностью изменить отношение к фотографии?
Да, есть. Это уже некий объект, с которым нужно бережно общаться, и на всякий случай записать значения цвета, чтобы можно было повторить его.
Как ты относишься к тому, что один и тот же негатив можно напечатать совершенно по-разному и получить несколько разных фотографий? Какая из них тогда «настоящая»?
Все варианты. Они все обретают характер и настроение, и это очень интересно наблюдать. Каждый отпечаток моментально погружает в определенное состояние, и дальше ты просто выбираешь, что резонирует на данный момент.
Тебе важна уникальность каждого отпечатка или тебе ближе идея фотографии как изображения, которое можно повторять?
Близка уникальность. Каждый принт единственный в своем роде.
Как изменяется твой взгляд, когда ты работаешь фотографом и когда работаешь арт-директором? В одном случае ты ищешь кадр, а в другом — фактически создаешь мир, в котором этот кадр должен появиться
На данный момент арт-дирекшн уже неотъемлемая часть моей работы, даже когда меня приглашают именно как фотографа, потому что точно знаю, как собрать съемку, какие нюансы стоит учесть, чтобы гарантировать результат, за которым ко мне приходят.
Что для тебя вообще хороший арт дирекшн: красивая картинка, цельная виральная идея или способность собрать вокруг себя правильных людей?
Все вместе. Одно без другого редко работает, особенно сейчас, когда помимо картинки важна идея и ценность.
Насколько тебе важно контролировать съемку? Есть ли удовольствие в том, чтобы часть процесса отпустить и позволить чему-то случиться случайно?
Если это мой личный проект — всегда за спонтанность и где-то даже импровизацию. Если коммерческий проект — важно контролировать, просто потому что я не могу работать в полумере. Конечный результат зависит от меня, и моя задача — создать себе условия.
Как ты работаешь с командой, когда у тебя в голове уже есть определенное изображение? Ты скорее объясняешь людям конкретный результат или создаешь условия, в которых они сами могут прийти к нему?
Опять же, если творчество, делюсь своей идеей и даю человеку свободу в выражении его видения, чтобы каждый участник остался доволен работой. Если стоит конкретная задача съёмки, всегда стараюсь донести ее команде, направляю, корректирую, чтобы не было недопониманий.
Что происходит, если твоя идея сталкивается с идеей другого человека и оказывается, что его вариант лучше? Легко ли тебе отпустить собственное решение?
Да, конечно. Я никогда не преследую цели продавить свое, мне важно получить на выходе хороший результат, я прислушиваюсь и учусь многому у других людей.
Ты много работаешь с портретами. Что для тебя важнее в человеке перед камерой — его внешность или то, что постепенно начинает проявляться во время съемки?
Важно состояние человека, которое я постараюсь уловить в кадре.
Бывает ли, что человек на фотографии оказывается совсем не таким, каким ты увидела его в жизни?
Нет, такого не припоминаю, скорее он больше раскрывается в кадре.
Что ты сама ищешь в лицах людей? Есть ли какая-то деталь, которая особенно тебя притягивает?
Меня привлекают неконвенционально красивые люди, живость эмоций, энергетика в целом.
Существует ли для тебя грань между тем, чтобы увидеть человека, и тем, чтобы придумать его образ? Особенно когда ты одновременно фотограф и арт директор
Я могу придумать образ, когда снимаю модель, если работаю с героем, то выстраиваю историю вокруг него, ничего не добавляя.
Какой кадр ты сейчас больше всего хотела бы снять, но пока не знаешь, как к нему подступиться?
Это кадры мест, в которых мечтаю оказаться, например, церковь на воде на острове Хоккайдо, архитектор Тадао Андо.
Если бы люди запоминали тебя не по словам и проектам, а по одному ощущению после встречи с тобой, что бы тебе хотелось, чтобы это было за ощущение?
Что со мной можно быть собой. Ощущение, что ты встретился с давним знакомым, спокойствие и тепло.
Если бы ты была городом, то каким? И какой у этого города был бы свет, любимое место и время суток?
Я была бы своей деревней :) мягкий свет ранним сентрябрьским утром, когда воздух пахнет прохладой и холодными яблоками. Место — бабулин дом, самое спокойное место на земле. Время суток — вечер, в котором чувствуется приятная усталость и умиротворение.
Представь, что тебе нужно собрать для незнакомого человека маленькую капсулу твоего мира — одну фотографию, один фильм, одну книгу и одну песню. Что бы ты туда положила?
Фильм — «В бой идут одни старики»
Книга — да простит меня этот человек, но это будут четыре тома «Войны и мира»
Песня — Егор Летов «Луч солнца золотого»
Фотография —
