Сказки и истории, которые возвращают нас к себе: философия Клариссы Пинколы Эстес
Когда человеку больно, он почти всегда ищет объяснение. Почему это произошло именно со мной? Что со мной не так? Как сделать так, чтобы это больше никогда не повторилось? Современный мир привык отвечать на эти вопросы рационально: анализировать, классифицировать, искать причинно-следственные связи, измерять уровень тревоги и составлять планы по ее преодолению. Мы научились прекрасно понимать, что с нами происходит, но далеко не всегда понимаем, как с этим жить. Кларисса Пинкола Эстес предлагает совершенно другой путь. Она почти никогда не начинает с объяснений. Вместо этого она рассказывает историю.
В ее мире женщина, потерявшая себя, оказывается не пациенткой, а героиней древней сказки. Человек, переживающий предательство, встречается не с психологическим термином, а с Синей Бородой. Потеря жизненных сил становится историей старой волчицы, которая собирает по пустыне кости погибших животных, чтобы однажды вернуть им жизнь. На первый взгляд кажется странным, что сказка способна помочь взрослому человеку сильнее, чем советы или инструкции. Однако именно на этом построена вся философия Эстес: душа редко понимает язык логики, зато прекрасно понимает язык символов.
Сама Кларисса Пинкола Эстес никогда не ограничивала себя одной профессией. Она аналитический психолог юнгианской школы, поэтесса, сказительница, исследовательница мифов и фольклора, доктор этноклинической психологии. Ее детство прошло среди разных культур и языков: мексиканские, венгерские, ирландские, славянские легенды переплетались между собой, создавая ощущение, что истории путешествуют вместе с людьми и продолжают жить независимо от времени и границ. Позже она скажет, что самые важные знания человек получает не из университетов, а сидя рядом с теми, кто умеет рассказывать.
Именно поэтому Эстес никогда не относилась к сказкам как к детскому жанру. Для нее сказка — это древнейшая форма человеческой памяти. Задолго до появления психологии люди уже рассказывали друг другу истории о страхе, одиночестве, любви, смерти, взрослении и надежде. Они не пользовались словами «депрессия», «травма» или «кризис идентичности», но прекрасно понимали, что иногда человеку приходится спуститься в темный лес, встретиться с чудовищем и пройти через испытание, чтобы вернуться другим. В этом смысле каждая сказка оказывается не развлечением, а своеобразной картой внутренней жизни.
Эта мысль во многом продолжает идеи Карла Густава Юнга, которого Эстес считала одним из своих главных учителей. Юнг утверждал, что мифы и сказки рождаются не случайно. Они возникают из коллективного бессознательного — огромного пласта человеческого опыта, который существует независимо от культуры, эпохи или языка. Именно поэтому похожие сюжеты появляются у народов, никогда не встречавшихся друг с другом. Девушка, спускающаяся в подземный мир, старик-мудрец, волк, лес, дорога, потерянный ребенок, чудовище — все это не просто литературные персонажи, а архетипы, повторяющиеся снова и снова, потому что они отражают фундаментальные человеческие переживания. Эстес развивает эту мысль дальше. Она считает, что история не просто рассказывает о человеке — она начинает работать внутри него. Хорошая сказка не предлагает ответов. Она создает образ, который продолжает жить в памяти еще долго после того, как книга закрыта. Именно поэтому многие читатели признаются, что возвращаются к «Бегущей с волками» спустя годы и каждый раз находят в ней совершенно другую книгу. Меняется не текст. Меняется человек.
Самой известной историей в книге становится легенда о La Loba — старой волчице, живущей где-то в пустыне. Ее работа кажется странной и бессмысленной: она годами собирает разбросанные по песку кости погибших животных. Когда скелет оказывается полным, женщина начинает петь, и постепенно кости покрываются плотью. Волк оживает, а затем превращается в бегущую женщину.
Для Эстес эта история становится метафорой внутреннего восстановления. В жизни каждого человека бывают периоды, когда кажется, будто все самое важное рассыпалось на части. После утраты, расставания, тяжелой болезни, предательства или выгорания мы пытаемся как можно быстрее вернуться к прежней жизни, хотя прежнего человека уже не существует. Эстес предлагает не торопиться. Прежде чем снова бежать, необходимо собрать собственные кости — по кусочкам вернуть утраченные интересы, доверие, способность чувствовать, желание создавать и любить. Только после этого появляется возможность начать жить заново. Возможно, именно поэтому ее книги редко читают как обычную психологическую литературу. Их скорее проживают.
Интересно, что современные исследования все чаще подтверждают интуицию, которую писатели и философы чувствовали задолго до появления нейронауки. Когда человек слушает историю, в его мозге активируются не только зоны, отвечающие за понимание языка, но и те области, которые связаны с эмоциями, памятью и воображением. Хороший рассказ буквально позволяет прожить чужой опыт как собственный. Именно поэтому иногда одна прочитанная книга меняет человека сильнее, чем десятки рациональных советов. Эстес называла это возвращением к символическому мышлению. По ее мнению, современный человек все чаще живет в мире инструкций. Мы привыкли искать списки правил, алгоритмы счастья, универсальные рекомендации и пошаговые планы. Но человеческая жизнь почти никогда не развивается линейно. Она напоминает скорее древнюю сказку, где дорога неожиданно исчезает, лес оказывается необходимым испытанием, а ответы приходят не сразу, а только после долгих странствий.
Эта мысль особенно важна сегодня, когда скорость стала одной из главных ценностей культуры. Мы хотим быстро пережить боль, быстро восстановиться после потери, быстро стать лучшей версией себя. Эстес словно напоминает, что некоторые процессы невозможно ускорить. Волчица не собирает кости за один день. Дерево не начинает цвести сразу после зимы. Хорошая история тоже требует времени, потому что она обращается не к разуму, а к той части личности, которая меняется медленно.
При этом было бы ошибкой считать, что философия Эстес обращена исключительно к женщинам. Несмотря на то что ее главная книга посвящена архетипу Дикой Женщины, в центре ее размышлений находится гораздо более универсальная идея. Каждый человек рождается с внутренним знанием о себе, но постепенно начинает терять с ним связь под влиянием страха, социальных ожиданий, привычек и чужих представлений о правильной жизни. Истории становятся способом восстановить эту связь, потому что позволяют увидеть собственную жизнь со стороны и узнать себя в герое, который тоже однажды заблудился.
Возможно, именно поэтому сказки переживают тысячелетия, а многие книги забываются уже через несколько лет. Хорошая история никогда не стареет, потому что она рассказывает не о событиях, а о человеческой природе. Мы по-прежнему боимся неизвестности, ищем любовь, сталкиваемся с потерями, взрослеем, ошибаемся и начинаем сначала. Меняются декорации, но не меняется внутренний путь.
Кларисса Пинкола Эстес однажды сказала, что истории — это лекарство. Они существовали задолго до появления письменности, передавались от человека к человеку и помогали пережить войны, изгнания, болезни и одиночество. Возможно, именно поэтому даже сегодня, когда любую информацию можно найти за несколько секунд, мы продолжаем искать не только ответы, но и рассказы. Иногда человеку действительно нужен не совет, а история, в которой он наконец узнает самого себя.
